牛肉面 / Nouilles au boeuf
他被当成政治犯逮捕，还被判处死刑，后来方改为无期徒刑。在他被囚禁的二十三年间，有一次有一天，他极想吃一碗牛肉面。
牛肉面的由来与特色
牛肉面通常作成汤面的一种，以其主要用牛肉作料而得名。以牛肉块和卤包熬煮成整锅带肉汤汁，适量盛入大碗，再加上水煮过的面条，几枝青菜，洒上葱花，便成一碗热腾腾、香喷喷的牛肉面。浓郁的黑褐色汤汁上通常会飘着一层牛肉煮出的油，晶亮亮的油水不至全然蒙盖住里面的热气，便可见载浮载沈于汤汁中米白清纯稚嫩的白色麺条，与怎么看都不太无辜的褐红色肉块。热提起牛肉是为肉类的腥膻，已经卤包调味中和，便成为带香料的肉香。
牢狱中的牛肉面
那时牢里可以买到牛肉面，当然要有钱，但也非昂贵到一般犯人都吃不起。基本上是有钱、付费，便可以吃到一碗牛肉面。他虽是政治犯，牢外的家人提供不虞缺乏的金钱，不容浪费，但吃碗牛肉面，特别是嘴馋极思要吃些东西时，是吃得起的。他叫了面，规矩是下午五点登记，晚上九点送来，作宵夜吃。
吃面的时候他看到对面牢房囚禁的犯人，和他一样都是政治犯，以无比艳羡的眼神，盯着他手中的面，看着他把最后一口面汤喝完。他心中想到要为这名政治犯难友叫一碗面。他知道难友从没有亲人前来探视，当然没有钱买面吃。他要请这名难友吃碗牛肉面。
隔天，为了一个他觉得不太是理由的理由，他没有订面（他较少提及那一天何以不曾及时订到那碗牛肉面，如果必要解释他才会说是因着他正在蹲厕所）。他心想也不差这一天，牢里什么都没有，有的就是时间。反正明天下午再订一碗，晚上睡前，就送到难友手中了。第二天，他尚来不及向牢方订一碗牛肉面，天刚破晓时，难友被拉出去枪毙了。
许多许多年后，甚且到他集荣耀于一身，是为具影响力的政治人物，他都还一直记得这碗未订的牛肉面。
政治犯与牛肉面的象征意义
人们（当然包含他的政治犯敌人）就曾质疑，公开与私下质疑：「政治犯在牢里还可以买牛肉面吃？可见坐牢没什么嘛！」他就需要辩白：「花钱能买到牛肉面吃，只有被关在『警备总部军法处』的时期。」
那临执刑前给犯人较丰富的一餐，一直是这个远从中国大陆前来统治的民族的习俗。孩子们始自童小，就会听到，临死刑前，称得上「汉子」的人，能大口吃肉大碗饮酒，再撂下这样一句话：「砍头不过碗大的窟窿，二十年后又是一条好汉。」
给刑前的犯人喝酒为壮胆，但为什么一定给肉吃呢？那前来统治的民族源自北方黄河流域，内陆不靠海，河、塘里的鱼通常不容易体大，大的鱼多半珍贵。如是小鱼，鱼小多刺。能想象含着眼泪（或眼神一片空洞）的死囚，在牢里昏昧不明的光线下，得一根根小心翼翼的挑出鱼刺、再送入口中？
所以最好还是肉。便是他在「警备总部军法处」等待判刑、他的政治犯难友等待被枪毙时，能订到的那碗牛肉面。
警备总部军法处的秘密
那「警备总部军法处」，传言中的「巴士底狱」，一直是一个神秘的所在。他在被捕后历经近两年的审问、转移几个囚禁地方后，以无串供之虞，方被送来此等候判决。他被移送来此是由密闭的侦防车，到抵后只见一排简单的牢房。至于高墙、铁丝网、警卫......都只在同房难友的描述中。没有人能加以证实这样子的描述是否属实，当然也没有人提出反驳，因着能走出这一格一格囚室，见到囚室外其他建筑部份的，只有那被拖出去行刑——枪毙的人，以及，判刑确定后发监囚禁的犯人。
他们在狭窄的囚室里，以各处搜取得知的信息，谈着这无人敢反驳的「警备总部军法处」，它所在的位置、它邻近的环境、它的外观、内部。他们必需这样谈论，方让他们确信他们果真还在某地，尚未消失，也还没有被遗忘。
于等候判决的漫长时日里，终有一天，他换到另一侧的牢房，在这里他获准写信、亲人也方能知晓他的下落，可以来此探访。从可以信赖的亲人口中，他能确知他所在的位置，没错，他仍在台北市，那是为从中国前来统治的国民党政权的首善之都，台北市，只不过是在边沿。
牢狱生活与经济来源
妻子带来一些金钱，往后并会每个月寄来两百块钱。才能顺利支付牢内日常生活所需。牢里供应三餐伙食，但牙刷、肥皂、毛巾、卫生纸，仍得自己出钱购买。他在这之前一定是过怕了大便后没有纸擦的日子，所以往后即便成为一个头顶光环的政治异议份子，他随身携带的小包里，仍一定有毛巾、卫生纸、牙刷......以及，一定额度的现金。
他在这里等候那不知何时会来到的判决，等候的是徒刑，或依「动员时期惩治叛乱条例」的唯一死刑。拉出去枪毙——执行死刑，在这里通常是星期五，天蒙蒙才要亮，警卫室的灯一亮，便知道是日又要枪毙人了。至于是谁，得看班长走向那个牢房，叫的是那个人的名字。
为了这枪毙犯人的星期五，前一天晚上，也就是星期四晚上，牢里一律加菜，每个犯人多加一块三寸来长的肉和豆腐。对等候判刑的犯人，这块肉与豆腐是每个星期等待的口腹饱足与滋养。在毫无油水的残败餐食里，终于有了这块肉，小小一块三寸来长，至少是块肉，咬下去，有肥油渗出，几乎可以听到肥肉在牙齿咬合中滋一声欢快的叫声。
对于判决确定的死刑犯，每个星期四这一块三寸来长的肉与豆腐，在在都可能是「最后丰盛的那一餐」。他们在接受死刑通知后，晚上通常都不睡、睡白天。同房的难友也愿意配合，分担掉他们该作的事。何以要睡白天？是在等待隔日是否轮到他们被枪决的漫漫长夜里，根本无从入睡？还是，对少剩无多的时日要多加珍惜？还是，醒着总是较为安心？
有了家里按月寄来的两百块，他便不全然得靠这每个星期四方有的一块肉，他小心的计算牢里的花费，让自己一个星期吃一、两次牛肉面。（牢里一碗牛肉面五块钱。）
牛肉面的文化与政治含义
那「警备总部军法处」，能让等候判刑、与等候行刑的人预订的牛肉面，其实暗藏玄机。牢里供应三餐，再怎样与黑的米、长虫的面粉、足以噎死人的蔬菜梗，三餐定时送达。只有这额外订的牛肉面，下午五时订，晚上九点送达。也就是说，每个星期四，除了下午五点就送达的晚餐多加一块三寸来长的肉外，他们，特别是那些等候明天天蒙蒙亮是否就轮到自己被拉出去枪